yuriko_

一只克罗诺皮奥在下着滂沱大雨的夜晚回到家，它浑身发抖，牙齿咯咯作响，颤抖着按了门铃。

可是没有人给它开门。它的祖母在听收音机，时事通讯、赫尼奥尔药片广告和厨师牌食用油，“油中大师”。它的祖母，一只年事已高的法玛，喜欢把收音机的音量开到最大。克罗诺皮奥沮丧地捶打着门铃。无线电广播电台台长换届（“这些一事无成的克罗诺皮奥”）、二十分面值邮票的颜色和图案、探戈曲《今夜我把自己灌醉》（“瞧瞧，他们这才刚上任”）。克罗诺皮奥绝望地对着门拳打脚踢，它身上滴滴答答的雨水淋湿了门口的地垫。饼干应该烤好了，阿尔图罗怎么还不回来？克罗诺皮奥闻到了曲奇饼的香味，它在门外大喊大叫，但巨大的雨声盖过了它的喊声。泪水顺着它的面颊滑了下来。可怜的克罗诺皮奥，浑身上下没有一处地方是干的。它跌坐在楼道里，哭泣着。是时候锁门了，阿尔图罗还不回来，真需要好好管教一下，让他尝尝被关在门外的滋味。说好了九点回来，现在已经九点四十了。新一代的年轻人总是这样，唉。

克罗诺皮奥的祖母嘟囔着站起来，拄着拐杖去锁门。她在门口停住了，打开门往外看了看：

“噢，阿尔图罗，你在这儿干什么？你早该回来的，又不是没人给你开门！”

end

克罗诺皮奥和法玛好冷啊……它们明明很可爱的

科塔萨尔笔下有种理性的无序